Mi primera vez

Vivo en la punta de la lengua que los sorianos sacan a su río, bajo las faldas de un desnutrido castillo, en el mismo vértice de ballesta que dicen le hace el Duero -cuando pasa a hurtadillas- a la ciudad. Desde ella contemplo como día tras día el tiempo va erosionado mi vida mientras que las aguas, que todo lo abarcan, se contonean impúdicas ante mí desprendiéndose de sus reflejos, de sus colores, de sus sonidos.
Aunque yo aquí sigo, admirándolas como si se tratara de la primera vez que las viera; extasiado, emocionado, feliz.
Sí, hasta feliz.

Y es que desde que tengo memoria mi río ha estado presente incluso en las ausencias. En él pasé asilvestrado todos los veranos de mi niñez. También hice una gran parte de las correrías de juventud, descubriendo lo que era el amor y chapoteando entre corrientes tan oscuras como frías eran sus aguas. Rodeado de boyuyos, chopos, putaspinchas, barcas, atardeceres eternos, culebrillas, cigarrillos en rama, amigos, familia. En él aprendí a bañarme por las noches y a secarme durante el día; a tirarme por entre sus riscos o peñones. A bucear sin demasiados aires o al ir descalzo por la vida.

En un perímetro que abarcas con una escueta mirada está condensado gran parte del mapamundi de mi existencia y, por ello, mi primera exposición sobre algo debía de ser sobre él, sobre mi río, justo en el momento que me atraviesa.

He hecho los carteles anunciando la exposición sólo con fotos descartadas pues, aunque no van en ella, me siguen pareciendo que son buenas fotos. Y ya se sabe que no hay para todos y, mucho menos, en esta época de miserables y miserias.